有一段轶闻，说生活在15世纪的丹麦天文学家、占星学家第谷·布拉赫生性暴躁，20岁的时候和一位贵族同学争执数学定理，互相都不能说服对方，于是以决斗解决问题，结果被对方用剑削去了鼻梁。其后，第谷用金属做了一个假鼻子，并极其巧妙地安在了自己脸上。这个假鼻子的色泽像极了皮肤，简直天衣无缝。1901年，当第谷的坟墓被打开时，人们在他的颅骨中央发现了一大摊绿色，说明他的鼻子里显然含有铜。至于具体是什么成分，也许只有第谷自己才知道了。

(1561年就出现过手绘的假鼻说明书。而在19世纪中期则有银质假鼻，由一个伪装成眼镜的架子支撑在脸上，鼻子则涂成与皮肤一致的颜色。它的主人是一个由于杨梅疮而失去鼻子的女子，她用了不久就把它交还给医生，因为她再婚的丈夫更喜欢她不戴这个假鼻子的样子。)

无论是出于美观的考虑，还是实用的考虑，人类都在寻找某种途径来保持身体的完整性，这就是假肢出现的原因。德国哲学家亚瑟·叔本华曾说：“一种纯粹靠读书学来的真理，与我们的关系，就像假肢、假牙、蜡鼻子甚或人工植皮。而由独立思考获得的真理就如我们天生的四肢：只有它们才属于我们。”

叔本华这个比喻在今天看来恰当与否另说，但在叔本华本人生活的十六、十七世纪，正是欧洲的大航海时代，风里来浪里去的海盗是当时最容易缺胳膊少腿的群体，如今影视作品中出现的海盗往往都以铁钩假手、假腿的形象出现，这些海盗形象，跟《金银岛》等海盗冒险小说成功流行密不可分，但这并不意味铁钩假手、假腿的事情纯属杜撰。

（文艺复兴时期画家彼得·勃鲁盖尔1568年所绘《乞丐》，现藏卢浮宫。画面上失去双腿的乞丐，用木棍和绳子做成高跷式的假肢拄着行走，用扮演国王、主教、士兵、商人或农民的方式卖艺乞讨——高跷和拐杖，是那个时代最常见的肢体替代品。）

几千年学会了打弯

世界已存最早的假肢出现在埃及，是在一具木乃伊上发现的。这个由木头和皮革制成的大脚趾，并非为了弥补外观缺陷，脚趾与脚部的三个连接处，显示有穿旧磨损迹象——大脚趾是人体站立时的重要支点，穿上它要比不穿站得更加稳当。考古学家推测，假肢主人大概是位五六十岁的妇人，很可能是晚期糖尿病导致的肢体末端坏死丢失了脚趾。

（距今约3000年的木乃伊上的人造脚趾头。研究表明，主人曾在生前佩戴该假肢，而不是出于宗教或者仪式目的在制造木乃伊时装上。）

而在此之前，公元前300年的罗马人假腿被认为世界上最早的功能性假肢，采用青铜制成，但它并未留存下来。原本收藏于英国伦敦皇家外科学院，在第二次世界大战时期毁于炮火之中。古希腊历史学家希罗多德则记载过希腊的预言者赫吉西斯特拉图斯切断了自己的脚来逃避囚禁他的斯巴达人,取而代之的是一个木制假腿的故事。

中国最早的假肢出现在春秋战国时期，当时大批人受到一种酷刑——“刖刑”的残害，这种刑罚是砍掉犯罪者的双脚，相应的假肢也就出现了。有一则史料记载：齐景公厚赋重刑，对那些交不起赋税的人统统施以刖刑，结果城门外出现了专门卖假肢的摊贩，甚至出现过“踊贵履贱”现象，即鞋贱假腿贵。

另一则广为流传的关于中国古代假肢的史料是，军事家孙膑遭到师弟庞涓的诬陷，惨遭断足之刑，后来孙膑在友人禽滑厘的营救下回到了齐国，为了使自己不过于依赖别人，孙膑为自己设计了一对假肢。

木腿假肢僵硬地发展了几千年，到了波兰将领约瑟夫·萨维斯基那里，才第一次得以打弯——这种假肢在膝盖位置上有个半活动的轴，以便腿部弯曲。

（公元1500年的假肢设计草图。这份金属和皮革制成的假手图纸展示了文艺复兴时代顶级的假肢工艺，那些齿轮、杠杆和铰链显然是钟表工艺发展的结果。设计者是被称为“现代外科与病理学之父”的法国宫廷医生安布鲁瓦兹·帕雷。）

硝烟中的假肢史

美剧《权力的游戏》第四季中，失去右手的骑士詹姆·兰尼斯特找人用纯金打造了一只假手，用皮带绑在断肢上，指甲的部位镶嵌着祖母绿。武器的进步和战争规模的扩大，制造了前所未有的伤员。尤其是第一次世界大战中，武器致残和创口感染因素造成大量截肢。1920年《泰晤士报》报道称；“除了生命，肢体是一个人能为祖国做出的最大牺牲”。据科学家普林尼在他的《博物志》中记载，曾在第二次布匿战争中同迦太基人作战的老兵塞尔吉乌斯·西卢斯在战斗中共负伤23次，失去了一只手。后来他安了一只“铁手”。

截肢的手术工具在16至19世纪几乎没有什么变化：锯、曲柄和一大堆又长又快又薄的器械。先用刀切开，然后再拉几下锯就行了，下面放一个盆来接血。如果患者成功痊愈，就被装上假肢。

1800年，英国伦敦的詹姆斯·普特斯设计出的假肢第一次采用了控制机构，从踝关节用一根羊肠线控制膝关节的屈伸，是第一个外形上最接近现代假肢，从内部控制上已基本具备现代功能的假肢。该大腿假肢因1816年用在英国的安格拉西侯爵身上而名声大作，侯爵是在滑铁卢战役前一年的对法战争中失去了大腿，装上这款假肢后，他能不用拐杖站立起来，并返回部队。这款假肢的缺点是关节伸直时有撞击声，木制脚板着地时也会发出声音，当时被称为“响腿”或“科克腿”，因为其使用的木材料是来自爱尔兰科克郡，1839年侯爵穿着这个假腿访问美国，引起世界医学界强烈反响。

美国的南北战争（1861-1865）开创了第一个现代战争致使大量截肢的先例，使得政府不得不把假肢问题提上议事日程。1862年，美国政府许诺让战争截肢的士兵都能装上假肢，当时适逢工业大革命，使得假肢的设计和制造进入现代阶段，当时有一个南方的军人名叫J.E.汉格,他在1861年南北战争中受伤截肢,在政府的支持下，建立了一个假肢装配所，他用橡胶缓冲器代替传统的羊肠线控制假脚的趾屈和背屈，用木头制作接受腔，后来还用橡胶制作假脚。

1941年8月9日，英国人道格拉斯·巴德带领他的机群飞越法国上空时，他的战机被德军的地面炮火击中后坠落起火。巴德从飞机残骸里挣扎了出来，却把右侧假肢掉在了飞机里。随后他被德军俘虏。德国人震惊地发现，这个令他们畏惧的英军王牌飞行员竟是一位“无腿飞将军”，于是，二战中出现史无前例的一幕:德国人专门开辟一条安全通道，通知英国空军，让后者将巴德急需的假肢空降过来。

两次世界大战，尤其是二战使假肢得到更加广泛的重视和应用，新材料新工艺新技术得到更多应用。这场以欧洲为主要战场的战争，造成历史上最多的战争受伤截肢者，达到几十万人。二战后，美国、苏联、日本的假肢业得到了很大的发展，使假肢作为一门学科有了长足的进步。

中国解放前在上海、北京等大城市中英美开办的医院，如协和医院等附设了假腿装配室，东北由日本人开办了一家假肢作坊，另外，少数城市有私人开办的小作坊，比如北京的“万顺”，上海的“天工”等，他们主要为上层人士服务。假腿以皮革，铝材为主，功能不佳。解放战争时期，人民政府为了适应革命残疾军人的需要，先后在华北、东北、华东解放区建立了假肢厂，中国第一所公立的假肢厂于1945年由晋察冀边区政府在河北省张家口市建立。

（1948年12月，正在测量义眼的 Donald 兄弟。这些义眼由30到60层液体塑料构成，非常逼真，上面的瞳孔会在暗处扩大，在阳光下收缩，可以根据顾客的眼珠大小和颜色进行定制。）

现代假肢与体育共生相长

使用假肢并不意味着从此与体育分道扬镳，事实上，现代假肢的种种飞跃发展都与体育密切相关，可以说，每一届残疾人奥林匹克运动会都是假肢科技的一次里程碑。

二战结束后，由于许多受伤的士兵和普通人试图重新参加滑雪活动，残疾人冬季体育运动逐渐发展起来。早期的残疾人冬季体育运动先驱有奥地利失去双腿的塞普·茨维克纳格，他用假肢从事滑雪运动。不同残疾类别的运动员分别参加各自级别的比赛，比如膝盖以上截肢的运动员使用单滑雪板加拐杖滑雪板。膝盖以下截肢的运动员使用假肢，然后以同健全人一样的方式参加滑雪比赛。

1976年，迪克·特拉姆戴着皮带捆绑的假肢，以7小时24分的成绩完成了纽约马拉松，成为第一个完成全程马拉松的截肢人士。特拉姆后来创立了“国际阿基里斯协会”，帮助残疾人参加体育运动。

1980年，膝盖以上截肢的癌症患者，21岁加拿大人特里·福克斯用143天，跑完了5374公里的“希望马拉松”，为癌症研究募集资金。福克斯的跑姿很笨拙，好腿每跑两步、玻璃钢纤维的假腿才能跟上一步。后来癌症扩散，他不得不在安大略停止脚步，22岁英年早逝。

现代假肢已非纯粹帮助残疾人恢复失去的功能，还附有额外的功能，提供更强的能量和更持久的耐力。这甚至引发了残疾人奥运会的调查，调查是否现代假肢会让残疾人在一些体育项目中更占优势，造成赛事不公。这绝对是戏剧性的变化。我们曾经可怜截肢者，但现在要对他们下达禁令——因为他们太强壮。